生而为人，不如去死：这些著名的日本作家，最终都选择自杀 | 馒头大师

本       文       约      4400       字

阅       读       需       要

8 min

 日本有不少特别的忌日，比如“河童忌”“樱桃忌”“康成忌”。这些忌日不是用来祭奠河童或樱桃的，而是祭奠一些著名作家。

这些著名作家，都选择自杀来结束自己的生命。

芥川龙之介：对未来只有模糊的不安

按时间顺序，先说第一位：芥川龙之介。中国影迷最熟悉的黑泽明的代表作之一《罗生门》，剧本就是来自他的短篇小说《竹林中》。

芥川龙之介

1892年3月1日，芥川龙之介出生于东京，8个月大的时候，他母亲就疯了。发疯的母亲对芥川的童年影响非常大。他曾在自己的作品《点鬼簿》中这样写：我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱。作为“疯子的小孩”，自卑和恐惧伴随着芥川的一生。在他的作品《河童》中，一个河童的胎儿因为害怕遗传父亲的精神病而不想出生，这很可能就是芥川自己的心声。母亲发疯后，芥川被送到了外婆家，过继给了舅舅芥川道章，由此改姓“芥川”。芥川家是一个富有的大家族，重视文学和艺术，这给芥川龙之介提供了很好的培养土壤，让他从小就立志做一名作家。芥川的生父后来又娶了生母的妹妹为妻，芥川多了一个继母。但真正无微不至照顾他的，是生母的姐姐，也可称为他的养母。所以，芥川其实有生父、养父、养母、继母，但事实上，在他的作品中却一直透露出缺少关爱的气息，小说里表达的主题往往是阴郁和对人性的失望，短篇《罗生门》就很明显，小说中那位老妇人在死人堆里拔头发的画面，让人不寒而栗。1927年，才35岁的芥川龙之介决定结束自己的生命。那一年，他饱受胃病、神经衰弱、痔疮等各种疾病的困扰。同时，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利贷卧轨自杀，姐姐举家来投奔他，生活压力大增。7月24日，芥川龙之介在卧室里服用过量的安眠药，结束了自己的生命。自杀前，他在自己枕头边放了一部《圣经》（基督教在他的小说中也占有很重要位置），并给家人留下多封遗书，还写下一篇《给老朋友的信》，其中有一句：自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？芥川龙之介的忌日现在被称为“河童忌”。他去世后，好友菊池宽提议设立了“芥川奖”，专门奖励文坛新人。这个奖后来成为日本文坛的重要奖项。芥川龙之介与友人，中间蹲坐者为芥川龙之介，左一为菊池宽，摄于1919年。

芥川的自杀，给当时很多日本作家以极大的震撼，并深深影响了他们。其中，就包括接下来要说的第二位作家。

太宰治：生而为人，对不起

太宰治近几年为不少中国读者所熟悉，因为他的成名作《人间失格》连续几年高居图书畅销榜前几名。与芥川龙之介出生于平民家不同，太宰治是含着金汤匙出生的。1909年，太宰治出生在青森县中西部的津轻地区。他原名津岛修治，是家中的第六子，而津岛家是津轻地区的首富。富二代太宰治同时也是个学霸，小学毕业的时候成绩全校第一，大学更是考进了东京帝国大学的法文科。

太宰治

1927年，芥川龙之介的自杀，让热爱文学创作的太宰治备受冲击。太宰治一直对芥川龙之介非常推崇，并一直以获得“芥川奖”为目标。26岁时，太宰治凭借自己的作品《逆行》入围“芥川奖”。那时候，太宰治已经从帝国大学退学，因为治疗腹膜炎而欠了一屁股债，所以非常渴望用“芥川奖”来填补自己遇挫的心情——尽管奖品只是一块怀表和500日元奖金。但是，他最终落选了。如果说芥川龙之介是因为病痛折磨、生存压力才自杀，那么太宰治似乎天生就对世界抱着一种阴郁和悲观的看法。这在他的多部作品中都有明显的体现。事实上，太宰治一生一共尝试过五次自杀，有约情人一起跳海自杀，结果情人死了他没死，还因此被起诉“协助自杀”；有吃安眠药自杀，有上吊自杀，都未遂。直到第五次。1948年，太宰治创作完《人间失格》后，身体已经非常虚弱，因为肺结核，甚至到了经常咯血的地步。6月13日深夜，太宰治与崇拜他的女粉丝山崎富荣一起投水自尽——这一次，他成功了。6月19日，他的尸体被人发现，这一天正好是他的生日。

太宰治遗体被发现

生死同一天，他的忌日，就是“樱桃忌”（出自其作品《樱桃》）。虽然他是和女粉丝一起投河的，但他在给妻子的遗书中写的却是：“我最爱的就是你。”

太宰治终于用自己的行动践行了在《人间失格》中多次出现的一句话：“生而为人，对不起。”

三岛由纪夫：世间最为黑暗的思路

曾获得过三次诺贝尔文学奖提名的三岛由纪夫，自杀方式也最离谱。三岛由纪夫1925年出生在东京。他的祖母夏子家算是德川幕府时代的贵族，到了三岛由纪夫这一代，家道已经中落，但祖母还是对这个孙子寄予了厚望，从小就把他送到只有皇族和贵族才能读的学校去读书。三岛由纪夫从小就表现出了超高的文学天赋，15岁就能发表诗集。他也是个学霸，从学习院（日本著名的贵族私立学校）高中部毕业考入东京帝国大学的时候，是全校第一名，为此还拿到了天皇奖励的一块银表。三岛由纪夫
但和芥川龙之介、太宰治柔弱阴郁的性格不同，三岛由纪夫尚武，而这种性格也影响了他的一生——他最躁狂懵懂的青年时期，正好是日本军国主义的高峰期。1944年，日本在二战中已经陷入困境，高中毕业的三岛由纪夫成了一名等待征召的预备役士兵。1945年，三岛被征召，但在准备出发参战前，他因感冒被军医误诊为肺病，被遣送回乡。他原本要去的部队后来前往菲律宾，基本上全军覆没。但三岛由纪夫不但没感到庆幸，还很遗憾。他17岁的好友莲田善明也参军，在1945年日本宣布投降后于马来西亚自杀，这给三岛非常强烈的冲击——他认为他也应该为国牺牲，而不是苟且偷活。无缘上战场的三岛由纪夫，却在文坛上崭露头角，并一发不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒险》以及《潮骚》等一系列作品，让他在日本的声望越来越高。不过，真正奠定三岛由纪夫在文坛地位的，是代表作《金阁寺》。这部作品的主角是一个外表猥琐但内心却崇尚极致美的少年。似乎是在与自己的小说呼应，1955年，30岁的三岛由纪夫开始疯狂健身，希望练就一副阳刚身材。健身成功后的三岛由纪夫表示：“终于将这个身体弄到手之后，就像得到了新玩具的孩子一样兴奋，想到处去卖弄，到处去炫耀，到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。”三岛由纪夫
三岛由纪夫在1963年、1965年和1968年一共获得过三次诺贝尔文学奖的提名，却一次都没有获奖，这让他非常失望。尤其是1965年那次，得知被提名后，他带着夫人周游欧美、东南亚多国，在回国抵达机场前联系了很多媒体，满心以为届时可以发表获奖感言，最终却事与愿违。在机场，尴尬的三岛面对记者们只说了一句：“大家辛苦了！”就走了。但是，没有获诺贝尔奖并不是让三岛由纪夫觉得最痛苦的事，他最不能接受的，是日本战后天皇权威的衰落、武士道精神的消失和所谓的“世风日下”。没错，他是一个军国主义者。为此，他上演了一幕电影剧本也不敢这么写的自杀。1970年11月25日，三岛由纪夫带着他的私人武装“盾会”的四名成员，来到了日本陆上自卫队东部总监部，直接将师团长给绑架了。之后，三岛由纪夫站在总监部的阳台上，对着下面800多名自卫队官兵发表演说，要求大家随着他一起发动兵变，推翻现有宪法，让自卫队重新成为“真的武士”，恢复保卫天皇的传统。1970年11月25日,鼓动自卫队员发动兵变的三岛由纪夫但在三岛由纪夫发表演说时，800多个自卫队官兵根本没人理会他的话，有的甚至还发出嗤笑。沮丧的三岛由纪夫随后从阳台退回了室内，决定按照原计划，切腹自杀。但这是一场漫长而痛苦的自杀：他先用短刀把自己的腹部切出一个很大的伤口，肠子直接就流了出来。随后，一旁的“盾会”成员森田必胜用刀为三岛进行“介错”（切腹仪式中帮助自杀者砍下头颅，目的是让他更快死亡）。但森田连砍三次，都没能砍下三岛的头颅。疼痛难忍的三岛由纪夫试图咬舌自尽，还是失败了。后来另一名“盾会”成员古贺浩靖进行第四次“介错”，这次终于成功。三岛由纪夫的葬礼有8200人参加，创造了迄今为止日本作家葬礼参加人数之最。他终于证明了自己在《金阁寺》中说的一句话：

人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。

川端康成：快乐的死亡总好过灵魂的疼痛

川端康成活了73岁。而且，他是四个自杀作家中得到荣誉最高的——他真的获得了诺贝尔文学奖。但他还是自杀了。川端康成1899年6月14日出生于大阪的一个中产之家，父亲是个医生。川端康成童年的不幸，却与前几位作家类似：两三岁的时候，父母相继因肺结核去世；10岁的时候，相依为命的姐姐芳子也因为热病去世。川端康成也是很早就显示出了文学天赋，但从成名时间看，他比芥川龙之介晚——芥川自杀的1927年，川端康成刚刚发表了他的成名作《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三岛由纪夫成名要早不少。所以，他与太宰治和三岛由纪夫都有过交集，而且对他们俩的影响还不小。前面说到，太宰治在26岁时凭《逆行》获得评委佐藤春夫的青睐，入围“芥川奖”候选。但是，他却并没有获得当时另一位评委的欢心——那位评委，就是川端康成。川端康成当时对太宰治作品的评价是：“据一己的私见，作者目下的生活，罩着一重讨厌的阴云，有种才能无法正常发挥之憾。”应该说，川端康成的眼光还是比较准的，但也因此惹恼了太宰治，他认为自己落选就是川端康成造成的。太宰治写了一封题为《致川端康成》的公开信，发表在《文艺通信》杂志的1935年10月号上：我愤怒地燃烧着，几夜难成眠。养小鸟、观舞踏，难道就是如此了不起的生活吗？真想捅了他。大坏蛋一个。……我只感到遗憾。对川端康成若无其事地装着，而装又装不像的扯谎，我感到除了遗憾，还是遗憾。这件事当时在日本文坛闹得很大。相比太宰治，川端康成对三岛由纪夫的影响更大。1946年1月，47岁的川端康成接受了21岁的三岛由纪夫的拜访，他对三岛由纪夫非常欣赏，不断给他推荐机会，而后者也对前者非常尊敬。从某种意义上说，两人不仅是好友，也有师生之谊。川端康成（中）和三岛由纪夫（右）
前面说到，三岛由纪夫在1963年、1965年和1968年三次获得诺贝尔文学奖的提名，最终都功亏一篑，而1968年的诺贝尔文学奖最终颁给了川端康成（获奖作品是《雪国》、《古都》和《千只鹤》）。川端康成在获奖后接受媒体采访时谦虚地表示：“托三岛由纪夫君的福，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了。”三岛当然表示了祝贺，但后来有不少研究者认为，川端康成获得诺贝尔文学奖，对三岛由纪夫冲击很大，因为三岛是一个非常争强好胜的人。在三岛由纪夫那场轰动一时的劫持和自杀事件中，很多日本作家都赶到了现场，想劝三岛由纪夫。但被允许进入的，只有川端康成一人。虽然川端康成并没有见到三岛由纪夫的尸体，但这件事给他造成了巨大的冲击，他后来对自己的弟子表示：“该被砍下脑袋的是我！”其实，川端康成虽然曾指出太宰治的阴郁，但他自己的作品也从来没有摆脱死亡的气息。尤其是中年以后，这种情况越来越明显。在他的名篇《雪国》中有这样的句子：一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱，世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好过灵魂里面最深层次的疼痛，有朝一日，对生命也心不在焉了。死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。1972年4月16日下午2点45分，73岁的川端康成对家人说“我去散步”，就独自一人离开了。家人没有任何怀疑，直到晚上久等川端康成不归，才让他的助手岛守敏慧去工作室寻找。晚上9点45分，助手在工作室的盥洗室发现了川端康成——他躺在自己铺好的棉被上，身边有打开瓶盖的威士忌和酒杯，嘴里含着煤气管。川端康成

与其他三位作家不同的是，川端康成没有留下任何遗书。他最后用自己的行动实践了自己曾说过的一句话：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。

本文节选自馒头大师（张玮）《历史的温度4》

点击下方卡片即可购买亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，还原历史应有的温度。

值班主编 | 余子野   值班编辑 | 小窗

这是第 753篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈